La mémoire populaire

En janvier-février 1939, 450 000 réfugiés républicains espagnols franchissent les Pyrénées. C'est la Retirada — la retraite. Ils arrivent épuisés, souvent sous la mitraille, sur les routes du Roussillon. Le gouvernement français les parque sur les plages d'Argelès, du Barcarès, de Saint-Cyprien — sans abri, sans eau, sous la tramontane.

Des milliers meurent dans les camps. D'autres sont internés au camp de Rivesaltes — qui sera ensuite utilisé pour les Juifs et les Tsiganes avant leur déportation. Aujourd'hui, le Mémorial du Camp de Rivesaltes (ouvert en 2015) retrace cette histoire sur le site même des baraquements.

La mémoire de la Retirada est vivante en Catalogne Nord. Des associations recueillent les témoignages des derniers survivants, des petits-enfants de réfugiés. Des artistes, des cinéastes, des écrivains continuent de raconter cette histoire. Elle fait partie de l'identité de Perpignan.

Au XIXe et au début du XXe siècle, des centaines de métiers structuraient la vie économique de Catalogne Nord. Le rémouleur — qui aiguisait les couteaux en passant dans les rues. Le cantonnier — qui entretenait les routes à la pioche et au rateau. Le berger transhumant — qui descendait ses troupeaux des Pyrénées vers la plaine chaque automne.

Le sabotier du Vallespir taillait des sabots dans le hêtre ou le saule. Le charbonnier du Capcir transformait le bois en charbon dans des meules surveillées nuit et jour. Le meunier moulait le grain dans les moulins à eau de la Têt et du Tech. Ces métiers ont disparu ou presque — mais leur mémoire est encore transmissible.

Avant 1914, beaucoup d'enfants des Pyrénées-Orientales parlaient catalan à la maison et apprenaient le français à l'école. L'instituteur — le maestre — était l'agent de la République française dans les villages. Son rôle : apprendre le français, alphabétiser, transmettre les valeurs républicaines.

Des générations d'enfants ont été punis pour avoir parlé catalan en classe — le fameux signal (une pièce ou un objet donné à celui qui parlait patois, qu'il devait transmettre au prochain pris en faute). Cette politique a fragilisé la transmission du catalan tout en construisant une France bilingue.

Aujourd'hui, des écoles bilingues existent en Catalogne Nord — dans le public et dans les bressoles. Les enfants apprennent le français et le catalan ensemble. Cette transmission inversée — par l'école — tente de réparer ce que l'école avait défait.

Pendant des siècles, les vendanges du Roussillon étaient un moment de travail collectif intense. Des familles entières descendaient dans les vignes en septembre. Des équipes de vendangeurs venaient d'Espagne et d'Aragon à pied, par les cols. Des chants accompagnaient la cueillette.

La mécanisation des vendanges (années 1970-80) a transformé ce moment collectif. Les machines à vendanger ont remplacé les équipes humaines dans la plupart des exploitations. Mais quelques domaines maintiennent les vendanges manuelles — pour la qualité du raisin, mais aussi pour le lien social et la transmission.

Les archives départementales et les collections particulières des Pyrénées-Orientales conservent des milliers de photographies anciennes — de la fin du XIXe siècle aux années 1950. Ces images montrent des rues de Perpignan aujourd'hui disparues, des marchés débordants, des barques de pêche, des fêtes de villages.

Ces photographies sont une mémoire irremplaçable. Elles montrent des visages, des gestes, des objets qui n'existent plus. Chaque famille a ses photos de famille — fêtes, mariages, communions, vendanges. Ces archives domestiques, souvent non inventoriées, sont en danger de disparition avec les générations qui les conservent.

L'Estaca invite chacun à contribuer : si vous avez des photographies anciennes de votre commune, des récits de famille, des objets significatifs — partagez-les. La mémoire collective se construit avec chaque témoignage.