La tramontane est un vent catabatique — il descend des hauteurs vers la plaine, s'accélérant dans les vallées et les couloirs topographiques. Elle prend naissance dans le Massif Central et les contreforts pyrénéens, canalise dans le couloir entre les Pyrénées et les Cévennes, et débouche sur le Roussillon avec une vitesse parfois supérieure à 100 km/h.
Elle souffle par rafales, souvent 3 ou 6 jours consécutifs selon la tradition populaire (le vent de tramuntana compte en nombres impairs). Elle est froide en hiver — elle descend de l'altitude — et sèche en toutes saisons. Son principal effet météorologique : chasser les nuages et produire un ciel d'une pureté cristalline.
Le Capcir et la Salanque sont les deux zones du département les plus exposées. Sur le plateau du Capcir (1 500-1 700 m), la tramontane peut souffler en continu plusieurs jours avec des vitesses en rafales de 120 km/h ou plus.
La tramontane a façonné le paysage autant que la géologie. Les arbres exposés à la tramontane poussent penchés vers le sud-est — leur croissance asymétrique dit la direction et la force du vent dominant. Les pins des Albères, les chênes-lièges exposés, les cyprès plantés en brise-vent autour des mas — tous indiquent la tramontane.
Les architectures rurales ont intégré la tramontane. Les maisons catalanes traditionnelles exposent leur côté le plus plein vers le nord-ouest — peu d'ouvertures, murs épais. Les mas des Aspres et de la Salanque sont souvent entourés de rangées de cyprès du côté de la tramontane.
La tramontane assèche les sols, limite les maladies fongiques de la vigne (elle est en ce sens bénéfique pour la viticulture), mais épuise les travailleurs et les animaux. Cette ambivalence — utile et hostile à la fois — est au cœur de la relation des Catalans avec leur vent.
Il existe un dicton : 'La tramontane rend fou ou s'en va.' Les habitants du Roussillon distinguent une tramontane courte (1-3 jours) d'une tramontane longue (6-9 jours). La longue épuise les nerfs. Des études cliniques ont effectivement montré une augmentation des admissions psychiatriques lors des épisodes de tramontane prolongée.
En février 1939, lors de la Retirada, 450 000 réfugiés espagnols arrivent sur les plages du Roussillon en hiver. Ils sont parqués sans abri sur les plages d'Argelès, du Barcarès, de Saint-Cyprien. La tramontane souffle. Sans vêtements chauds, sans abri, des milliers mourront de froid et de maladie dans ces premiers mois.
La tramontane de février 1939 est présente dans tous les témoignages de survivants de la Retirada. Elle était l'ennemi invisible — plus immédiat que les gardes, plus dévastateur que la faim.